導入數據...
 
      政務微博         政務微信  
 
 
 
炊煙升處有人家
[四川教育網]  [手機版本]  [掃描分享]  發布時間:2019年12月10日
  查看:236
  來源:四川教育網

資陽市樂至縣教育和體育局 龔大烈

 樂至縣大佛古鎮的人家都愛在院落邊種一片竹林,竹林里的炊煙婀娜起舞,綠中升起一縷藍,這樣的炊煙是房屋上升起的云朵,是竹林上空的鮮活精靈,天然帶著一股超凡脫俗的氣質,寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無云的天氣中,炊煙就是空中的云朵;而有云的古鎮,炊煙就是流云蹁躚時霓裳的下擺或水袖。

 那時電或天然氣還沒有被廣泛作為燃料,即使現在有電有氣了,家家戶戶的灶眼里,大部分仍是鄉間的木柴。木柴來源于樹木,它汲取了天地萬物的精華,因而燃燒后落下的灰燼是細膩的,分解出的煙也是不含雜質而透明的。

 如果你在晚霞滿天的時候來到花果山頂,俯瞰山下的古鎮,可以看到一動一靜兩個情景,它們恰到好處地組合成了一幅川中水墨畫:靜的是竹林掩映著的一幢幢房屋,動的則是裊裊上升的炊煙。竹林擁抱的房屋是靜謐的,炊煙則是靈動的。這一靜一動,將古鎮寧靜平和的生活氣氛完美地畫出來了。

 一般來說,古鎮早晨的炊煙比較清瘦,正午的炊煙隱隱約約,而黃昏的炊煙最為旺實,因為古鎮人最重視的是晚飯。古鎮的女人們喜歡在晚飯后串門,她們去誰家串門前,要習慣地看一眼這家的炊煙。如果炊煙格外濃郁,說明人家正忙著做晚飯,飯菜還沒有上桌,就要晚一些過去;如果那炊煙細若游絲、若有若無,說明飯已經吃完了,這時過去,人家才有空兒聊天。炊煙就是人們生活的一個密碼。

 炊煙總是上升的,天空對它的氣息是最為熟悉的了。有時候氣壓過于低,煙氣下沉,炊煙徘徊在屋頂和竹林間,我們就會嗅到一種草木灰的氣息,有點微微的澀,澀中又有一股苦香,很耐人尋味。

 炊煙升處有人家。那澀中雜糅著苦香的炊煙氣息,常讓我憶起一個與炊煙有關的老太太——

 清早,一打開老家的門,我就能見到對面的山,山上有座仁和寨。據縣志記載,這山是樂至縣的“珠穆朗瑪峰”,山頂上的山神廟就像塔尖一樣頂著天蓋,青山厚重的身子在晨曦中伸著粗胳膊粗腿,山腳下蹲著一片石頭房子。

 這片石頭房子中有一座房子的主人是個80多歲的老太太,我們都叫她“全婆婆”。聽母親說,全婆婆其實是河南人,早先全爺爺在河南挖煤時,遇到了全婆婆的父親。全爺爺和全婆婆的父親是一個組的工友。有一次,全婆婆的父親出了事故,年輕力壯的全爺爺舍命救了他。為表示感激,全婆婆的父親邀請全爺爺到家里喝酒,沒想到這個人高馬大的河南女子和全爺爺就此對上了眼。于是,豪爽的全婆婆父親就順理成章地把女兒嫁給了全爺爺。全婆婆生了兩個兒子和一個女兒。全婆婆的父母先后病故,全爺爺思鄉心切,于是舉家回到了大佛古鎮的仁和寨村。

 全爺爺帶著一個壯牛一樣的老婆回家,這在村子里當然是頭號新聞。好奇的鄉親們有事沒事都要往那個石頭房子跑,去看看這個河南大妞兒和我們川中小辣椒女人有啥區別。那段時間,全婆婆家的應酬和客人也很多,因此她家的炊煙總是全村最粗壯最驕傲的。大家心里或口頭上都會毫無顧忌地進行對比——全婆婆個子很高,皮膚不白也不黑,那雙大眼睛非常清澈,兩條大辮子像她的胳膊一樣在身后掄來掄去。全婆婆性格豪爽大氣,盡管她的河南話里還夾著四川話,但是不管誰來家里作客,她都大聲打招呼,一點也不忸怩。如果是小孩子來玩,還會得到她的炒胡豆或紅苕片什么的。全村人,尤其是那些男人們,不管是有老婆的還是沒討老婆的,心里都特別羨慕全爺爺:這家伙前輩子不知在哪兒燒了高香,這輩子真有福氣,能在人生地不熟的千里之外,討回這么一個好老婆。

 回老家十多年后,全爺爺病故了。全婆婆依然守著那片石頭房子,把兒女養大成人。令人萬分感嘆的是,兩個兒子長到二十多歲了,還是呆頭呆腦的,不會干活不愛說話,見了人只是笑。所幸的是,女兒乖巧漂亮,兩只大眼睛鼓亮鼓亮的,眼睫毛很長很長,翹得跟胭脂花的花須似的。就是因為這花須一樣的眼睫毛,她拴住了同院子潘大哥的心。兩人青梅竹馬,長大后成了親,臘月間生了個兒子取名叫臘兒。

 臘兒不像他的父母那樣很少登全婆婆的門,他三天兩頭就來看望他的外婆和兩個舅舅。臘兒12歲時,就長得人高馬大五大三粗了,身子骨完全抵得上一個大漢。小伙伴們都很仰慕地看著他的大臉盤和粗胳膊粗腿,都不叫他臘兒,而叫他大漢。后來,男人們也跟著叫他大漢。大漢話不多,一到外婆家來就是干活,挑著桶去水井挑水,把大缸小缸都盛滿水;再掄起斧子劈柴火,將柴火很整齊地碼到柴垛上;要不就是握著掃帚將屋前屋后都打掃得干干凈凈。路過全婆婆石頭房子的人們,常能看見大漢忙碌的影子。大漢還有一個好品行,就是能和兩個傻舅舅相處。人們常??吹剿僑鋈嗽諞黃鶩嫻寐鶴蛹Ψ曬誹?,嘻嘻哈哈的聲音簡直能讓竹林里的炊煙也跟著快活地搖擺。

 大漢長大了,潘大哥擔心他和兩個舅舅混久了,聰明娃也變成了傻兒,便讓他到福建當兵去了。大漢剛走的那段日子,幾乎沒有人去全婆婆家串門了,她家的竹林似乎也少了生氣,低低地垂下了頭,竹林上空的炊煙仿佛也瘦了一圈。不過,大漢是不會忘記他的外婆和兩個老舅舅的。大漢在部隊寫信回來,讓他的父母常去看他的外婆。大漢的母親也想把老娘接到自己家里養老,以盡孝心,不讓村里人說閑話??墑?,全婆婆執拗著不答應。全婆婆自有她的道理,她走了,家里不就斷炊煙了嗎?兩個傻兒子咋辦?總不能把這兩個傻兒子也帶到女兒家里去過日子吧?女兒家也有一大家人呢。再說大漢現在也長大了,還是首長的勤務員,也該說親事了,天下哪個大姑娘會讓自己家里白養一個外婆再加兩個傻舅舅呢?

 就這樣,全婆婆就養著兩個50來歲的傻兒子過日子,村里人幾乎就不到她家串門了。那些不上她家串門的鄰居,其實對全婆婆也是很關心的。村里的人家,每天早晚抱柴生火時,總要習慣地看一眼全婆婆家的煙囪,炊煙就是她一家生活的顯示器。如今,在政府和鄉鄰的關照下,在女兒女婿的孝敬中,全婆婆家的炊煙總是按時從屋頂升起,有滋有味,很有規律。那炊煙不僅沒顯單薄,反而更加濃郁了……


(微信掃描分享)
編輯:茍 曌  
{ganrao}